Эля, привет!
Как ты там? Скажи мне, птичка наша, ты ведь музыку слушаешь? На МП-плеере, небось? Просто у меня сегодня день воспоминаний. Хочешь, расскажу, на чём я слушал музыку?
Тогда давай всё по порядку начнём, ок?
Давным-давно, ещё до революции, тогдашняя попса писалась и хранилась на грампластинках, а воспроизводилась граммофонами. Очевидно, что это неуклюжее (до 15 кило), недостаточно громкое, малоёмкое (1 — 2 песни на пластинке, и капризное (царапина — и кирдык) устройство необходимо было чем-то заменить.
И тогда акулы звукозаписи обратились к магнитной записи звука. Будет справедливым отметить первенство немцев («BASF»). Отдельные кулибины работали над записью и считыванием ещё в 80-е годы XIX века, но о магнитофоне, как о готовом устройстве, нашедшем коммерческое применение, можно говорить только начиная с 40-50 годов XX. Упомяну, что формат носителя был разный — стальная проволока, лента в кассетах, лента на бобинах, картриджи с проволокой или лентой…
Поначалу массовым форматом стала бобина с плёнкой.
Особым цинизмом отличалось крепление конца плёнки к другой бобине. Он вставлялся в специальную прорезь. Так, постепенно, полсантиметра за раз, длина плёнки всё сокращалась и сокращалась (для предотвращения такой жуткой и медленной смерти к плёнке клеилась специальная цветная ленточка — ракорд, с одной стороны белая, с другой красная (возможны варианты)). Лента была ничем не защищена, и, несмотря на наличие специальных направляющих, часто рвалась, жомкалась и зажёвывалась. После зажова надо было отрезать кусок пленки в бобине или кассете. Особо доставляли способы склейки ленты: в состав клея для ленты на ацетатной основе входили ацетон, бутилацетат, уксусная эссенция; ленту на лавсановой основе склеивали только скотчем. Выпускались наборчики для этого безобразия, с зажимами и клейкой плёнкой. На некоторых продвинутых аппаратах эти зажимчики и направляющие были неотъемлемой частью лицевой панели. Кроме того, чтобы плёнка не портилась, можно было ещё и пометить на картонной коробочке, с какой стороны что записано.
Ёмкость такого носителя была ограничена только длиной плёнки, которую можно было намотать до бортика бобины (наиболее широко распространены были стандарты 525 метров (именно метров, а не мегабайт!), 375 и 270).
Запись (и, соответственно, воспроизведение) на бобинных магнитофонах можно было осуществлять на разной скорости движения плёнки через лентопротяжный механизм (примерный аналог — разный битрейт mp3): 19,05, 9,53, 4,76 и 2,38 сантиметра в секунду. То есть, имелся выбор между качеством и продолжительностью записи на одну и ту же бобину. Скорости 4,76 и 2,38 на бобинах использовались крайне редко.
Затем пришла ставшая такой родной и близкой аудиокассета. Но не сразу такая, какой мы её помним, была и там война форматов. Среди не прижившихся форматов была, например, штуковина, у которой внутри была всего одна катушка, а плёнка, будучи хитроумно завёрнутой в петлю, не имела ни начала ни конца. В отличие от бобины, где лента хранилась рабочим слоем внутрь, на компакт-кассете лента хранится рабочим слоем наружу. Номинальная скорость протяжки ленты -- 4,76 см/с.
Такая машинка не могла не оставить заметного следа. Как только стало ясно, что ближайший десяток лет магнитофон будет желанным украшением дома, их начали штамповать все кому только не лень.
Вскоре лидерство вырвали и крепко зажали в зубах жители Страны Восходящего Солнца и их высокотехнологичные соседи. Такие бренды, как «SONY», «PANASONIC», «TOSHIBA», плотно заняли эту нишу.
Конечно же, не прекращались попытки миниатюризации. Огромным прорывом на этом поприще стали разработка и внедрение кассетного карманного плеера — Sony Walkman На Западе «волкманы» настолько изменили образ кассетных проигрывателей, что стали называться именно walkman, а не как у нас, плеерами. В фильмах, да и в жизни часто использовался подкупающий простотой вопрос (который актуален и сейчас) - «Что слушаешь?»
И, конечно же, Гетто-бластеры ниггеров (рас. англ. boombox). Огромные, до 80 см в ширину, выдающие на-гора кучу дребезжащих децибел. У меня такой был. Метр, наверное, в длину.
Более-менее широкое распространение магнитофоны у нас получили лишь в начале семидесятых. Бобины и даже кассеты «тогда» продавались достаточно свободно. Самые массовые кассетники — видимо, «Весна» в огромной массе модификаций, от миниатюрных по тем временам 301-й модели с качеством звучания ненамного лучшим, чем у современного мобильного телефона, разве что бо́льшей громкостью, и до стационарной аппаратуры второго класса звучания, «Маяк» и «Электроника». Несмотря на своё советское происхождение, данные аппараты, в основной массе своей выдавали весьма неплохой звук. Но… Дизайн был ужасен. При взгляде на корпус «Беларуси» или «Весны» сразу становилось ясно — проектировал их человек, который втайне мечтал чертить тракторы и экскаваторы.
Самым шиком у меломанов считались бобинники типа «Электроника-004» -цена их была, мягко скажем, не демократичной. На некоторые модели влезали бобины с километровыми лентами, где на 19-й скорости умещались два альбома на одной стороне или один альбом на профессиональной 38-й скорости. Нередко у такого ценителя собирался полный боекомплект из кассетной деки, усилителя с предусилителем, эквалайзера полос на 16—18, вертушки, бобинника и — внимание! — акустической системы типа «Радиотехника». Звук этих колонок заполнял всю малогабаритную хрущёвку и несколько соседних.
Чего не отнять у магнитофонов — так это их вклада в борьбу с копирастами. Ведь они могли ЗАПИСЫВАТЬ. Грампластинку несложно скопировать, зато ленту — запросто.
Расплодились «студии звукозаписи», небольшие лоточки и комнатушечки, стены которых были завешены написанными от руки или отпечатанными на машинке списками. Там прокуренный дядечка принимал заказ, ты оставлял ему чистую кассету (МК-60/90 — самая ходовая из советских. Бяка редкая) а завтра получал ее назад, уже с записью. И все это — за какую-то пятерку! Если быть совсем точным, то к концу 80-х запись стоила 6 копеек за минуту. Надо сказать, что примерно в это время аудиокассеты (даже отечественного производства) стали диким дефицитом, и купить их можно было либо отстояв дикую очередь в универмаге (причём отпускались они, как и многое другое, с ограничениями — обычно не более трёх штук в одни руки), либо в той же студии звукозаписи. Отличались плёнки не только качеством записи, которое обеспечивали, но и абразивностью, то есть способностью истирать головки, словно наждачка. Хромовые плёнки, хоть и обеспечивали более высокое качество записи, обладали большей абразивностью, потому при постоянном их использовании головки магнитофона быстро приходили в негодность. А вот плёнка Metal, кроме того, что обеспечивала самое высокое качество, была ещё и самой гладкой, то есть меньше всего истирала головки.
В начале 90-х годов на рынок внезапно хлынули тысячами компакт-кассеты неизвестного происхождения! Среди них попадались подделки под известные фирмы (Maxwell, Master, Sunnу). Их качество колебалось от плохого до омерзительного, в лучшем случае механика кассеты не позволяла нормально транспортировать пленку с одной катушки на другую, и рано или поздно кассета жевалась магнитофоном.
Как правило, после записи альбома на кассете оставалось место, и на неё часто дописывали бонус в виде нескольких композиций того же исполнителя, а то и вовсе что придётся.
Кассетные колёсики с лентой имели свойство крутиться от вибрации. В результате плёнка разматывалась по всему корпусу кассеты, и при проигрывании ее могло зажевать, поэтому подматывание ленты с помощью подручных средств было обычным делом.
Магнитофон являлся важнейшей частью негосударственной культуры и негосударственной экономики Советского Союза. Ибо магнитофон, благодаря возможности перезаписи, распространял то, что не выпускалось на пластинках и не звучало по телевизору — от Высоцкого с Галичем до Аркадия Северного и Пинк Флойд, весь спектр музыки, не охваченный фирмой «Мелодия». Эти записи, соответственно, стоили денег. Музыкант получал некоторую сумму за квартирник «под запись» или за концерт в институтском актовом зале, где его писали уже все кому не лень.
К середине 1970-х годов магнитофон стал явлением массовым. Отечественные рокеры стали вставать с колен. К 1980-у году пленки с «Машиной времени» и «Аквариумом» уже имелись у фанатов. На промышленную основу неофициальная звукозапись была поставлена небезызвестным Андреем Тропилло, который с 1981 года стал писать и выпускать альбомы сначала «Аквариума», а потом «Зоопарка», «Кино» и других. Появилось такое явление как магнитоальбом. То есть, это был не просто случайно записанный набор композиций, а полноценный альбом, со звукорежиссером, студийной записью, оформлением, даже иногда с концепцией — все, как у больших, с той только разницей, что эта красота размещалась не на виниловой пластинке, а на бобине. Данное явление изрядно тешило музыкантов, и именно всеобщая распространенность портативных магнитофонов сделала магнитоальбомы востребованными.
На смену пришли СD и MP-3 устройства. То есть – цифра. И вместе с цифрой пришли «мертвые» паузы — то, к чему так стремились инженеры аналоговой звукозаписывающей техники, и что оказалось вовсе не таким прелестным, как хотелось. Аналоговый шум оказался теплее. Я, например, помню, как шипит игла перед началом записи и знаю людей, ДО СИХ пор вздрагивающих при первых звуках музыки без «шшшшшш», внезапно, из мр3. Но есть ещё экземпляры, которые любят смотреть на вращающиеся огромные катушки на отреставрированном бобиннике.
Я тебе надоел? Ну, хорошо, включай свой плеер.
Всех тебе благ и удач!
Пока-пока!
Женя из Питера